English

我和陈道明:无法逃避的缘分

2000-08-02 来源:中华读书报 年轻时的感觉跟现在不一样,现在更像朋友。 我有话说

第一次见他

和陈道明认识,是我到广院上学之后的事。

那一年的暑假,也是我上广院后的第一个暑假,我约了我过去工厂里的同事一起出去玩,北戴河、秦皇岛、天津。在天津时,我有个舅舅在天津人艺。他给我介绍了一个人,就是他们单位的陈道明。

第一次见他,是在我舅舅家。那时,我还觉得挺不好意思的,因为我过去从没有见过什么人。见到他时,觉得他还行,挺斯文的。他比我小一些。然后两人一块谈了谈,什么《简爱》啊,那时候的人都特别含蓄,不能显得自己没文化,就谈些小说什么的。

见完面后,我表姐说,咱们去看他演的戏吧,好像是《彼岸》。我们就去了。他演的是个小角色,那个小角色有AB角。结果,那天的那场戏还不是他上场。我们看了半天,也没看到他。

从此,我们便开始交往起来。我总觉得缘分二字非常重要。我想,假如我还在门头沟,我们不可能有今天。谁会看上一个在食堂烧饭的呢?

我们认识的第二年,他考上了中戏,一星期见一次面。一到星期天我就去他们中戏,停留一下才回家,在回学校之前又先到中戏看他,然后才回学校。每周都是如此。

那个时候,也没觉得他有什么特别的才华,更没想到他后来能演成什么样。演戏可能有个天赋的东西,我们经常看到有很多长相不错的人,最后也没有演出什么来,那些长相不太好的人不是什么明星人物,但却演得很好。

说好要分手

谈恋爱时,我们真是没少吵架。

以前,我常在马路上看见一对男女在一起吵架。当时我就觉得特奇怪,他们为什么要吵架呢?我想我要谈恋爱我肯定不跟他吵,既然爱他跟他谈恋爱,干嘛还跟他吵?我是喜欢他才跟他在一起,不喜欢就不会跟他在一起,我想我是绝对不会跟他吵的。

结果发现不是,一谈恋爱感觉就不一样了,对对方的要求就跟普通朋友不一样,要求比较高,心也变得特敏感,还特别挑刺。我无心的语言他会很敏感,他无心的语言我也很敏感。

刚开始吵架时,我就不说话。我不说话他就更生气。他说你呀,跟你吵架就好像一拳打在棉花套里,又不解气,还不起作用,更让人生气。还不如你来我往把心里话都说出来。我心想那还不简单,所以下一次吵架的时候,我就真的把心里话都说了出来,他说一句我说一句,本来心里想的都是气话,以前不说,现在都发泄出来了。没想到他更生气了,他说,杜宪你变了,你不是原来的杜宪了。

我们俩吵得很厉害,好几次都说要分手了,还说好以后我们还是朋友,以后就不这样来往了,甚至都已把互相送给对方的东西收了回来,就这样再见了,还彼此祝福了一番。

我记得有一次说好分手后,他们中戏的同学到广院来找我。他们说我们都特别高兴,你很好,每个星期都到我们学校来,我们非常希望你这个周末还去。我说不去。他们又说,我们发现他这个星期的课上得不太好,好像影响了他的情绪。他们反复做我的工作,让我们还继续交往下去。我不同意他们就不走。

还有一次,也不知道为什么事,就不谈了,分手了,说好以后永远不再来往了。那次让我现在想起来还是挺感动的。到了周末,这次我应该直接回家了,不用再去中戏了,因为都不谈恋爱了,还去干吗呢?但当时也不知道为什么,心里还是想到中戏再看一眼。于是那天,我就在中戏门口下了车,下车后,我还在中戏门口站了会,然后便接着坐车回家。就在我倒最后一趟车时,远远就看见了马路对面站着一个人,是陈道明。

我走过去,我问他为什么在这等着?他说我就是想看你一眼。我说我如果不是走中戏你就看不到我,因为我不从这倒车,那你怎么办?他说那我就明天在清华你家附近等你。

也就是说,我们俩还是挺有感情的,想想,即使再有什么矛盾也就算了吧。

1982年,我们结了婚。后来,便有了孩子。

更像是朋友

我总觉得,我和陈道明还是挺有缘分的,因为两个人能不能走到一起,肯定存在着许多偶然和必然的因素。比如说就是认识了,能不能相互吸引,性格能不能相互包容等。

我们结婚已经18年了。婚姻的感觉也是随着时间的推移在不断地变化,年轻时和现在的感觉就不一样。俩人在一起,不可能永远像初恋一样,充满激情。现在我们的感觉是,可能更像是朋友。因为有了孩子,而且组成家庭又这么长时间了,各自又有各自的事业,关系就变成了另外一种关系。另外,可能前面磨合得比较好,该吵的都吵完了,现在反而吵不起来了。

想想,我们俩认识的时间确实是太长了。那时,我注重的就是感情,就是想和一个可以和自己交流的人在一起。根本没想到他将来会怎么样,会变成什么人。那时候真没想到他的才华和能力也会化成物质上的东西,或者是名啊利啊什么的。

我认为,一个人出名,机会固然重要,但是才华也是不可缺少的。虽然有些人因为偶然性成名,但只能火一时,慢慢下来也就没什么光彩了。比如说我们看国外的大明星,唱歌的像麦当娜,杰克逊,他们的东西很另类,很多人接受不了。但他们能创造出那种东西,没有才华是不可能的,也就到不了今天的这个位置,如果是靠偶然的话,他们就不会这样持久。这还得靠实力。演戏也是,就像科学家前期必须是兢兢业业好长时间才能出一个成果,很多演员忽然因为一个戏出名了,再一看,其实他以前还演过很多很不错的戏呢。

不要我回家

当初我离开电视台的时候,有时我还想,我何必在外面做这些事情,我也可以在家相夫教子,孩子需要我,再说,家里又不是经济条件不允许,但陈道明极力主张我在外面工作。我有时回家跟他说,我不干了,我要回家。他说别。意思是你还是最好在外面干吧。我猜想他可能觉得,一个女人如果只在家里的话,可能会从心里生出不平衡,生出很多的矛盾,对他的要求就会更高,或者出现心理问题等等。

所以我觉得他在这方面还是很明白的,他竭力反对我回家,觉得我的事业在外面。

我在外面做公司时,也尽力把家里搞好。

我现在觉得我很幸福,因为家里有老人。陈道明的妈妈从天津来了,她也帮助我做一些家务,照顾孩子。我觉得这都是我的福分。因为我现在要做凤凰卫视台的节目,最近还得要出差,没人帮我不行。

(摘自《华夏》2000年7月号,杜宪口述,朱子峡采访。)

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有